(Merci à Maupassant de me prêter le titre d’un de ses romans pour cette courte histoire, toute entière dédiée à C., une patiente et une amie comme le autre)

Alors voilà Mlle C., 50 ans, travailleuse acharnée, râleuse patentée. Éducation sévère, à l’ancienne, parents adorés. Une enfance dure, mais lumineuse.

Qu’est-ce que c’est, une vie ?

Le crabe fait sa tanière sur le sein nourricier : la mère s’en va rouler son écume ailleurs, loin, vite, à coups de cravaches sur un poney marin multicolore.
Pour Mlle C. : fin de l’enfance.

Qu’est-ce que c’est, une vie ?

Elle goûte à l’anorexie, du bout des lèvres, à la cigarette à pleines goulées. De toute façon, tout part de travers. Son grand amour la plante là, au premier tournant : la moto s’est couchée sur le côté, les rêves sont morts avec lui.
Le second la frappe, elle le jette dehors.
Le troisième est parti sur la pointe des pieds : le lit est froid, le frigo vide, le nid sans avenir.
Pour Mlle C. : fin des illusions.

Qu’est-ce que c’est, une vie ?

Restera le père, passeront les amis, ombres sympathiques mais lointaines, viendront les chats, en compagnons silencieux.
Et quand le père s’en va, tout s’accélère. Les félins préférés, les plus âgés, s’en vont aussi : ces gardiens ne font plus nombre… les crabes sont là pour Mlle C…. Le premier pincera aux poumons, les autres mordront à l’os.

Qu’est-ce que C., une vie ?

Du fauteuil au lit, du lit à l’hôpital, la toux sifflante, le regard déjà loin. Mlle C. où elle va : mettre C. pas dans ceux de C. parents.
C., déjà, aller sur le chemin du retour aux siens.

Qu’est-ce que c’est, une vie ?
Qu’est-ce que c’est, une vie ?
Qu’est-ce que c’est, une vie ?
Qu’est-ce que c’est, une vie ?
Qu’est-ce que c’est, une vie ?

“Et je m’en vais clopin-clopant, en promenant mon cœur d’enfant”
Chanson de Pierre DUDAN.

“Il se fait tard et froid, chérie tu vas attraper mal, il faut rentrer maintenant”
Maman de Mlle C.

“J’arrive”
Mlle C.