Photographie : Austin Tott

Alors voilà il y a trois ans, on a soigné cette dame, Mme K.. Elle ne voulait pas de morphine, pas d’apitoiement et pas de larmes. Comme on s’inquiétait pour elle, elle a dit “Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas que je vais mourir, c’est que je suis arrivée à la fin de ma vie”. Cette phrase, pour elle, c’était important.
Mme K. est morte il y a trois ans.
Je n’ai pas oublié, je l’ai écrit ICI. De tous les textes que j’ai écrits pour vous, c’est l’un de mes préférés.
[…]
L’autre jour, au cabinet, j’ai reçu un homme, la petite quarantaine effondrée de tristesse. Son père était en train de mourir :
– C’est mon père, ce sont nos souvenirs, l’enfance et le reste.
J’ai essayé de trouver les bons mots. Peine perdue, il était inconsolable (ou j’étais vraiment nul !)
– Papa me dit ne pas être triste, de ne pas m’apitoyer et d’aller de l’avant. Mais j’y arrive pas. C’est mon père… Il y a tout un tas de souvenirs qui remontent et… et…
Il n’a pas pu finir sa phrase, il était devenu un grand paquet de sanglots. Impossible de le toucher, impossible de le secouer. Il était plein de larmes et tout débordait.
Désemparé, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai repensé à Mme K., et j’ai dit :
– Vous savez, votre père a eu une longue et belle vie. Il ne va pas mourir, il va arriver à la fin de sa vie. C’est différent. Vous comprenez ?…
Il a relevé la tête, il a semblé un peu choqué par ce que je venais de dire. Puis il a souri.
– Vous avez raison, ce n’est pas du tout pareil.
J’avais gagné.

Là, j’ai repensé à Mme K. Elle n’avait jamais été aussi vivante qu’à cet instant précis. Trois années se sont effondrées, deux lieux et deux temps se sont rejoints. Trois personnes, un bref instant, ensemble : Mme K. dans sa chambre d’hôpital, le fils de cet homme et moi.
Minute violon, New Age, yoga et Joséphine Ange-gardien (oui, je me suis forcé à mettre une pointe d’humour. Je ne voudrais pas que vous me preniez pour un garçon sensible…) : ça va vous paraître étrange, mais je crois que madame K. m’a tenu la main. Et je crois que, peut-être, avec un peu de chance, en croisant les doigts, en l’espérant très fort, en se disant que cela ne peut être autrement, TOUT est lié à TOUT dans ce monde.
Oui, avec un peu de chance, en croisant les doigts, en l’espérant très fort, et en se disant que cela ne peut être autrement…

(Sans transition, parce que je ne suis pas un garçon sensible : si vous aimez cet article ou plus globalement le site en général, partagez sur vos réseaux sociaux et par pigeons voyageurs !)

(Suite du post ci-dessous)

Elle s’est pas loupée la puce. Je commence à retirer délicatement le pansement, la gamine hurle, mon ventre se tord.
Je me rends compte que c’est beaucoup plus facile quand c’est quelqu’un que vous ne connaissez pas (oui, vous pouvez sourire…) Je jette un coup d’œil rapide. C’est profond, ça saigne, et surtout, c’est ma nièce.
Je la prends dans mes bras, la rassure, la porte jusqu’à la voiture, démarre. Mon téléphone sonne.
– N’oublie pas qu’elle a six ans et qu’elle monte à l’arrière ! m’avertit sa mère.
– Pour qui tu me prends ! Je ne suis pas inconscient ! dis-je en arrêtant la voiture pour sortir et mettre ma nièce à l’arrière (dingue ça, j’avais zappé ce détail).
On arrive aux Urgences. Accueil.
– Voilà voilà.
Je bafouille, tends des papiers, fais tomber des cartes, dis que je suis le tonton. Elle me pose des questions, regarde la petite qui est aussi noire que je suis blanc, paraît surprise. Je souris, la petite grimace, la secrétaire d’accueil aussi. On s’assoit. On attend. Je lui donne mon téléphone pour qu’elle joue avec. Je pose ma tête sur sa coupe afro : c’est génial une coupe afro, tu poses ta tête dessus, Boïng-Boïng, ça rebondit, et tu peux t’endormir en sentant le monoï et la noix de coco. S’endormir oui, mais pas longtemps. Des portes s’ouvrent, des mauvaises nouvelles, des gens s’agitent. Je m’agite. On se regarde les uns les autres, quand l’un des patients est appelé il se lève et s’en va, tel un gagnant du loto ou du ticket d’or dans Charlie et la Chocolaterie.
Moi je reste avec ma petite Ompa-Lompa de nièce qui sent les îles et les larmes. Je lui suturerais bien sa jambe, mais je peux pas. C’est elle, ma petite Ompa-Lompa, et si elle pleure je vais pleurer. Je suis une mauviette qui sent la transpiration, la clope froide, et, maintenant, le monoï.
Impuissance et impatience. Finalement, la puce s’en sortira avec douze points de suture… six heures après !

Minute humour pour mes lecteurs qui sont soignants et pas patients : c’est quand même très horrible d’attendre aux urgences, je veux dire, c’est VRAIMENT horrible… Un peu comme attendre 24 heures la suite d’une histoire…

Alors voilà, j’étais rentré très tard de boîte de nuit, environ neuf heures du matin, quand ma mère m’a appelé pour me proposer de passer prendre le petit-déjeuner.
– Je te fais des crêpes, tu viens ?
L’appel du ventre. Je suis faible, j’ai dit oui.
Je suis arrivé en sentant la transpiration, la clope froide, et le petit relent d’alcool qui vous colle à la peau après les bonnes soirées. D’ailleurs, la mère ne s’y est pas trompée :
– C’est quoi cette odeur de fumée ? Tu fumes ? a-t-elle fait d’un air de tragédienne antique.
– Ben, maman, faut que je te dise la vérité : en réalité, je suis un train.
J’ai ri. Pas ma mère. J’ai mangé mes crêpes en pensant à mon lit et à ses draps propres. J’allais dormir comme un prince. Mon téléphone a sonné, ma sœur.
– L’école a appelé, ta nièce s’est fait mal, ils disent qu’il faut l’amener aux urgences, je suis coincée au boulot, tu peux aller voir ?
[Là, j’ai bien compris que j’allais pas pouvoir manger mes crêpes et que le dodo attendrait plus tard]
– Ok, ok, j’y vais.
J’adore ma nièce. Elle m’adore aussi, mais c’est normal : je suis le plus cool (et modeste) des tontons.
J’ai marqué des points le jour où, à l’âge de trois ans, elle est venue me demander si elle pouvait jouer avec son caca.
– Oui, ma chérie, mais seulement si c’est pour écrire un poème sur le caca.
(((((((Elle s’attendait à ce que je dise non : pour marquer des points avec les gosses, il faut les étonner. Enfin, c’est mon avis. )))))))
[…]
Elle s’est pas loupée la puce. Je commence à retirer délicatement le pansement, la gamine hurle, et je

LA SUITE DEMAIN À 9 heures 13 minutes 12 secondes. Je vous embrasse.

Alors voila, nous étions à cette table de restaurant. On plaisantait. Un groupe d’internes, c’est forcément un peu graveleux ( mais drôle, hein ! ). Comme je dis souvent, j’aime la vulgarité, elle me donne l’impression de ne jamais mentir.
Cette famille est venue s’installer à côté de nous. Le père, la mère, quatre adolescents. L’un d’eux, 12 ou 13 ans, cachait son visage au fond d’une capuche noire. Il portait des lunettes teintées. J’ai trouvé cela étrange : même dans le sud-ouest de la France, il n’y a plus de soleil à 23 heures (je sais, je viens de balancer un gros coup de pied dans la fourmilière !).
Le premier mot a fusé dans l’air comme Ariane dans un coin de Kourou :
– Sale con.
Puis deux autres, juste après, en saccade :
– Jacques est un connard.
Ça a été craché -ou glapi- plus que ça n’a été dit.
J’ignore ce qu’il y avait au menu ce soir-là, mais le gosse, lui, on lui avait servi un très mauvais syndrome de Gilles de la Tourette en entrée.
Saleté de Tourette. Ou de Gilles, je ne sais pas.
Imaginez-vous : premier rendez-vous avec une fille. Vous vous faites beau et là, entre deux œillades gênées, paf !, vous traitez Jacques de sale connard. Qui est Jacques ? Vous n’en savez rien. Mais vous l’avez traité haut et fort de “connard”, et tout le monde a entendu.
Difficile d’arriver jusqu’au dessert avec la demoiselle…
J’ai réfléchi à cette phrase “J’aime la vulgarité, elle me donne l’impression de ne pas mentir.”
J’ai eu envie d’aller voir le gosse d’à côté, de lui retirer ses lunettes noires, de découvrir son visage. Lui dire de plus se cacher.
Souvenons-nous de toutes les fois où les parents rabâchent à leurs enfants “ne dis pas ça, c’est un gros mot”.
Et si les gens atteints par cet affreux syndrome n’étaient pas malades ? Et si, par une étrange bizarrerie de la nature, ils n’étaient que les porte-paroles de tous ces “gros-mots” que les enfants ravalent ? Comme une soupape verbale refroidissant la “marmite mondiale des gros mots” quand celle-ci menace de déborder ?
Voilà, voilà : chaque fois qu’un gamin ravale sa grossièreté, elle rejaillit ailleurs, dans la bouche d’un autre, portée par le vent messager et d’invisibles rails.
Oui, je crois que c’est ce qu’il faudrait leur dire, aux gosses avec leurs lunettes noires : ” N’ayez pas honte, gamins : par vous chantent tous les enfants du monde. N’ayez pas honte. Vraiment”.

Si vous aimez, partagez sur Facebook ! En bas à droite de chaque anecdote, comme d’habitude !

Illustration : Marie-Lys

L’histoire c’est J. L’écriture c’est moi. Merci…
Pour raconter, écrivez ICI

Alors voilà, elle est arrivée aux Urgences pour “une crise de nerfs et crises de larmes”, emmitouflée sous plusieurs couches de vêtements. Elle a enlevé manteau, veste et pull. Elle a dit qu’elle n’allait pas bien, que c’était son fils, et ce foutu mois de novembre qui approchait.
“On fait des enfants, mais on ne peut pas les protéger de tout, tout le temps.”
Elle a dit qu’elle n’y était pour rien, qu’elle n’avait pas voulu être une prison pour son propre fils.
Elle a parlé, parlé et parlé encore.
Il y a 13 ans, il avait 19 ans.
C’était le mois de novembre et c’était la campagne. Il est allé en boîte de nuit avec ses amis. Ensuite, il a voulu rentrer.
Il a pris la voiture et a conduit à peine 1 km.
Peut-être qu’il a regardé les étoiles et qu’il s’est dit que tout ça est immense, elle ne sait pas. Il a garé la voiture sur le bas-côté, près d’un champ.
Il avait bu, il avait dansé, il était fatigué, c’était plus raisonnable.
“Je ne sais pas ce qu’il a pensé. Elle était froide cette nuit de novembre, et même dans les voitures, les petits cristaux ont poussé sur les fenêtres. À quoi il a pensé, hein ?”
C’était très beau. C’était novembre, la campagne, le silence, et la nuit.
Le dossier du siège, il l’a reculé en arrière. Il avait un pull, il aurait pu le mettre, il faisait froid, sans doute, il ne savait pas, il ne sentait rien, il avait dansé et il avait bu. Il a roulé le pull en boule, a posé sa tête dessus. Il s’est endormi comme un enfant de 19 ans, la nuit autour, les étoiles au-dessus.
Et au matin quand que les pompiers l’ont trouvé, il n’avait pas bougé. Il était comme ça : les bras sur le torse, les poings serrés, les jambes un peu pliées.
– C’était mon fils, mon enfant, il était mort de froid.
C’était novembre, la campagne, le silence, et la nuit.

Que voulez-vous la nuit était tombée Que voulez-vous nous nous sommes aimés.
P. ELUARD

L’histoire c’est Laurence, infirmière. Merci à elle. Pour raconter, c’est ICI.

Alors voilà Mme H.
Elle est démente. Comme ce mot est très laid, l’infirmière qui s’occupe d’elle préfère dire “pimpim”.
Pimpim, c’est chantant. Dit comme ça, on n’imagine pas que ce soit aussi terrible.
– Comment ça va madame H. aujourd’hui ?
– Oh ma chère Suzanne, c’était charmant ce spectacle de marionnettes hier soir !
Suzanne, l’infirmière, (qui s’appelle en réalité Laurence) ignore totalement de quoi elle veut parler.
– Quel spectace ? quelles marionettes ?
Parle-t-elle du défilé des internes, externes, chefs de clinique et chef de service ?
– Vous savez bien là, hier soir, juste après dîner.
– Ah oui, le journal de 20 heures.
Et madame H. de prendre ses mains et de leurs faire dessiner des cercles dans les airs en fredonnant “Ainsi font font font les petits marionnettes”
Madame H. retourne en enfance. Elle rit et dit des gros mots. Elle veut manger des sucreries et quand on lui dit non, elle se met à pleurer.
“Hier, m’écrit Laurence, elle a perdu son unique et dernière dent vraiment à elle. Elle l’a mise sous l’oreiller.”
– Pour la petite souris, a dit madame H.
Pimpim.
“L’équipe de nuit a glissé une pièce de deux euros à la place.”

Vous savez, parfois j’ai peur. Parce que je vais vieillir et je ne veux jamais devenir Pimpim. Je ne veux VRAIMENT jamais jamais jamais devenir Pimpim.

“Ainsi font-font-font les petites marionnettes, trois petits tours (humains) et puis s’en vont”.

Pour finir, quelques conseils de lecture : pour l’humour et la tendresse de son livre, le dernier Agnès Ledig, chez Albin Michel : ICI. Ensuite, pour la beauté des mots, le premier roman d’un jeune auteur INCROYABLEMENT talentueux, chez Gallimard, Étienne Raisson : ICI.